那天北京飞桂林的航班晚点了，落地，已是傍晚。他走出机场，仰望天穹，一只孤鸿在啾鸣，裂帛云天，断雁西风，甚至栖息树梢，是倦鸟归林吧。他有几分眩晕，莫非是中蛊了，魂滞宋词中国。其实，天空仅掠过一只铁鸟，是此起彼落的飞机。云低江阔，断鸿声里。虽说今晚下榻处是宋代建村的黄姚，可他心中却无靖康之耻。

       他的思绪被铁鸟之翼，带到客家人逃难的另一座宋城赣南，他看见辛稼轩仍兀自而立郁孤台，夕阳将他的身影拉得好长。把吴钩看了，栏杆拍遍，这位非常轴的鲁人，会不会也跟随南下客家人的迁徙队伍，发于赣州城，从江心浮桥走过，投下踽踽行影。然后，越梅关，过岭南，进至古象郡贺州。他没翻路线图，今晚歇黄姚古镇，他遇上一个好时代，没痛失家国之殇。四十年了，小日子好着哩，政兴人安。伫立机场门前等人，茫然四顾。天青泠泠的蓝，他哑然而笑，发什么文人神经，思幽古人之情。

       登车，一路向南，沿着画廊般的桂林山水，画中行。脚下是潇贺道，抑或是湘桂道，反正是当年秦五尺道的延展。时，夕阳西下，仍有蒸笼般暑热。车里开了空调，渐次清凉起来，他的心情亦爽朗了。放眼看去，车窗旁的漓江山水擦身而过，一帧帧、一幕幕，令他有点回到16岁当新兵从桂林下车的场景，水墨山水的韵味氤氲于前。只可惜景是人非，16岁，61岁，恍如天壤。连缀这人生之旅的是遮天蔽日的古榕，孤树成林，他庆幸虽入壮士暮年，仍激荡着一颗少年心。

       薄暮时分，抵黄姚古镇。苍山落照，他伫立于落地窗前，一幅岭南画派的写意山水漫漶眼前，有几分的陶醉。是时，落日洇红天空，渐落山间，犹如大秦帝国的将领，抑或东汉伏波将军马援在桂林郡砍下百越酋长的头颅，鲜血直流，向着地平线撞去，像一瓶打翻的番茄酱，涂鸦在桂湘天际，直铺餐桌上。

       暮色四合，夜游黄姚镇是另一种风情。沿着石板路而行，古榕遮天，犹如一把巨伞，他仰首，浓荫遮蔽，看不见星空。两株古榕各自成林，枝杆从天穹上落下，横枝倒挂，似一条巨龙盘踞夜空，枝繁叶茂，直径有四五人围之粗，两株巨榕擎起黄姚天穹。惊叹之余，他倏地有一种梦回西双版纳独树成林的感觉中。独木擎天。仰望，远眺，苍穹之昴，繁星点点，犹发上天之眸，在俯瞰着人类呢。

       人类一思考，上帝就微笑，甚至嘲笑、讪笑，笑声如浪，是河边的溪水汩汩吧。沿小河走过，绕了几道弯，一座城堡般的雕楼横在前边，门楼嵌入四字真书，亦孔永固。他以一位军人的直觉，此为一座碉堡，射击孔一个接一个，防绿林响马攻抢黄姚古镇时，枪孔洞洞，一夫当关，万夫莫开。他在石堡门侧留下一张夜照，颇有点抚剑叹关之意，可惜众  人皆诗意阑珊。拾级而上，古镇里别有洞天，小桥流水人家，孤榕古巷天涯，沿着石板古道行，他突然被绊了一下，脚碰着了东西，俯身一摸，光滑如鱼脊，是一条鱼儿，遂惊骇不已。光滑石板路上，隆起一块天然石，酷似一条鲤鱼、江鳅，抑或锦鲤，从远古游来，作鱼跃龙门状，涸于道路，且起了包浆，令他有几分讶然。

       他俯身拍照，脑际闪过一组成语，鱼跃龙门？不是。枯鱼之肆？还是不准确。吞舟之鱼？太夸张。白鱼赤马？又给了一个大词，城门殃鱼最好，这是警示世代百姓如鱼得水，亦殃及池鱼。今晚，有一条石鱼渡劫于他的眼前。

       古街好清冷，巷子里，几无行人。大红灯笼高挂，一街如鬼影。光环中，他有点恍惚，踏在石板路上，思绪飘了起来。一只孤鹜啾啾，凤翥九天，向彩云之南飞去，是响箭吗，还是稀世之鸟的悲鸣。彼时，故乡天空彩虹飞舞，祥雨落下，是稻花飘香时节，一群鲫鱼畅游于稻田，时而露出黑色的脊梁，时而晚霞浸染，宛如花港的红鲤、黄鲤、白鲤追逐着，晚风吹来，兰芷香汀，鱼翔浅底，风掠起，一片片，一朵朵稻花落下，鲫鱼争食，张开白唇红唇竟吞，其贪婪之状，犹如脚下这条石头锦鲤吧。河鱼天雁，他的祖先就是群鱼中的一条，沿着历史河道，从中原游来。道阻且长，蹒跚复蹒跚。天雨倾盆而下，绳子拴手，杂草相缠，游湖广，游四川，最终填云南。

       苍生如鱼啊，天旱五载，必死于道上。他凝视这条鱼，其实就是一块青石，无石匠雕凿，自然天成。千年如斯，苍生草鞋、皮鞋踩过，泪水浸泡，血雨冲刷，甚至尸体掩没，终于起了包浆。他蹲下抚摸，仿佛摩挲一个个苍生的面孔，每一片鱼鳞，都是一道沧桑。遥想千年，长安乱、洛阳乱、汴京乱、临安乱，一炬兵燹将帝都焚成冷灰，一切又重新归零。他的祖先从杀戮中死里逃生，拖儿带女，仓皇挤出京畿城门，蓬头垢面，朝着吴越、荆楚一路狂奔，沿着秦五尺道，走湘桂道，再换潇贺道，最终入了黄姚。此地已绝北国冰雪，一年四季温暖如夏，纵使到了严冬，仍东风四起，好温婉之地啊，族长长叹了一声，挥挥衣袖，叫过身旁风水先生，放罗盘吧，我看此处地脉不错。喏！风水先生茫然环顾，罗盘一转，眼神遽然一亮，对族长云，此处风水极佳，坐北朝南，三河穿越，相拥一片桃花源，筑房可成堡，建村可成城，三条河相绕，就是最好的护村河，可御强敌，可防绿林。在此繁衍后代，可拒兵祸，可望我族。族长点头，桃花源里人家，黄姚就是客家人的岭南原乡。于是从三户人家，三家村开始，借风水先生画的八卦图，一条老街一条老街地建，一个小巷一个小巷地砌，天地人和，皆按《周易》之转，三水围一村，两街转九巷，一生二，二生三，三生万物，径流八百年时光，逝水经年，流成岁月，流成今日黄姚古镇。那条鱼，不知何年何月，今夕何夕，游至老街石板路上，凝固不动，成了起包浆的化石。他摩挲长叹，鱼鳞尽失，光滑如鲅鱼，抚之手动，心动，水动，鱼动。那一刻，他被电了一下，感应这条石鱼是有魂的，活了千年，就巡弋在黄姚古镇上，是一代代客家人留下的生魂，抑或亡魂，是客家人心尖的一个记号，乳房上的一颗红痣。他举起手机，拍下一张张照片。鱼身起了包浆，虽光滑如绸，却令他喟然而叹。眺望远天，寒星闪烁，他仿佛看清远古年月，江海枯，五岭出，鱼儿离不开了水。然，赤日炎炎，水雾浮冉，河枯石烂，鱼儿凝固成一片片化石，成批百姓死于道上，任马蹄踏过，任血雨冲过，最后化作一条石鱼、一缕亡魂、一页青史镶嵌于三尺道上，令人嗟叹。

       他站起身，从鱼嘴所示的方向看过来，那是乡井的泉眼，还是游子的乡关？乡关何处、乡井流声，一盏盏挂于门前，且作路标，他寻路而去。两条主街，令他不辨东西。拐来绕去，找不着北。可隔上一段，便会一道门，几尺厚的石门枋，中间有槽，横着装上一根又一根木杆，可防盗御敌，石门槛犹在，马蹄声咽，他看到举着火把的响马正迤逦而来，蹄声如雨，吼声如雷。他想到入镇门时，走过亦孔永固的堡楼，兵荒马乱的年代宿命追随而至。百年轮回，城头变幻大王旗。客家人到了黄姚，好日子没过几天。天下兵刀起，兵燹丛生。这里地处山野，朝廷鞭长莫及，官家自顾不暇，潇贺古道土匪滋生，响马绿林入黄姚古镇打家劫舍，最倒霉还是老百姓。哀告无门，唯有组织家丁、村民、乡人自保，看家护院。他看到的黄姚古镇，家自为战、院自为战，街自为战，俨然一座坚固的城堡。

       夜深了，却无法安眠，挥之不去仍是那条包浆的鱼，游动在梦中，历史的小溪中。今宵酒醒晓风中，他想看看，这条起包浆的石鱼，晨曦中会是什么样子。

       一夜无梦。

       大榕树百鸟朝阳，叽叽喳喳的啼鸣唤醒了他，躺着假寐，谛听，有田园奏鸣曲叩窗。他一跃下床，去看那条鱼，太阳下，会不会被晒死、烤焦。他又转向了，陷入八卦村中，走不进镇中央。转至河边，见三条小河缠绕流淌，放任脚步，巨龙浮冉的古榕隐遁了。他信步村外，竟无人可问，仿佛空村一座，不知南宋，何问元明，雾里看花罢了。昨夜一街红灯笼里观村，看不真切。

       晨光中，可一览黄姚之美，美在石中央，美在河中央，美在大榕树下。他沿河而行，有河必有孔道，有水便有出口，以为能行走，却怎么也走不进八卦村的中央。唯有找到起包浆的石鱼，那才是黄姚古镇的罗盘。

       罗盘一旋转，定心南北西东，通灵天地，是一条石鱼。鱼如人，人如鱼，冥冥之中，那条起包浆的鱼在呼吸，浮出水面。他转来循去，又在石板道上看见那条石鱼。他长舒一口气，看见这条鱼，就找到黄姚古镇的村魂。他蹲在鱼前，太阳光束瀑布般从天而降，如梦如幻，仰俯之间，眼睛有些刺痛，他后悔未戴墨镜。忍痛看个真切，又看到那条起包浆的鱼化石在游动，横陈青石板上，道如岁月之河，鱼似百姓。黄姚古镇老街上的乡亲就是一条条鱼儿啊。江山家国，如鱼似水，一刻也不能分开。鱼儿从大江大河游来，犹如从国之根脉中游出，游得很慢，亿万斯年，才游入黄姚古镇的小溪里，生生死死，代代繁衍，一游便是八百年的时光。黄姚古镇始建于宋代，一条条鱼儿从汴梁城鱼贯而出，逃出来的父老乡亲，一定有他的祖先，拖儿带女，一路往南流亡，山重水复，风尘仆仆，城郭、村庄，满目尽是兵燹。饿殍千里，路有冻死骨，所幸跑了出来，蛰伏南越，入黄姚古镇，耕读之家纷纷集于此地。日子安定下来，朝廷结束宫乱，官府不再折腾百姓，好日子便来了，丰衣足食，这是平头百姓想要的生活。可是安宁不会久长，周遭响马听到鸡鸣犬吠，看到青牛牧童，横笛晚归，又垂涎三尺，跃身马背，举着火把来抢。第一次得手了，掳走金银细软和家眷女儿，甚至将黄姚古镇付之一炬，好在男人多，离河又近，奋力救火，幸免沦为废墟与冷灰。

       他沿着村道徐行，静脉般的古巷子，隔一段横一道寨门，门框皆石头门枋，深槽犹存。八百年间，太平盛世真是少得可怜，黄姚镇上客家人总是提心吊胆过日子，不仅被官府搜刮民脂民膏，最心忧的是被盗匪惦记。于是，大榕树下的村前堡楼，题一亦孔永固，东西南北四门，纷纷题永安门、守望楼、升平门，民安何处，大世道不好，匪祸不绝，密布村中、巷中的鹿寨、御敌之门，也难抵绿林盗匪之扰啊，哪有太平日子。而今如雨蹄声、枪声、厮杀声沉寂下来了，化作村中小溪，绕村而行，淙淙流向岁月深处。

       行走在晨风中，他有一种安慰感。他从包浆鱼眼所指方向望过去，鲤鱼跳龙门，十一座进士的府第秘藏镇中央。伫立于前，顿觉仄窄狭小，寻不到江南官宦人家的气派，更不见北方举子邸阁的高巍。或许寒门子弟中了进士，进了京畿，就不想归乡光宗耀祖了，唯有昨晚路过一户郭氏商贾人家，府邸是六进深的，太阳门相连，一套又一套的小院，才有点巨贾豪门之势。

       将近八点了，太阳从古榕树间钻了出来。夜游黄姚，晨逛古街，就为这条青石板上起包浆的鱼。在他眼中，它是一个村、一个镇、一个国度安居乐业的指向，更是八百年间黄姚罗盘上旋转的鱼儿。

       已经是下午三点多了，室外燠热依旧。他忌惮这样的天气，身子湿透。太阳好辣，镇里空村人稀，仍不见行人，唯有村叟老妪坐在榕树下纳凉，毫无疑问，乡村中国正在老去，空心村、空心镇或许是它最后的宿命。彼时，阳光洒在那条青石板路上，走着走着，那条起包浆的锦鲤又在时光之河游动，生魂、亡魂归来，那条鱼又活过来了，活在八百年的历史小溪里，活得如此滋润啊。游啊游，鱼会游向大海吗？太阳正烈，却未将鱼儿蚀骨化水。他却受不了啦，脚步生风，入古镇，躲入荫凉处。八百年之梦，千载之梦，风水轮流转，黄姚古镇的平安宁静转了千年，流年运来，寻到一个好归宿。那就是平安、平静、平常的生活，不受官府之扰，不再有响马之患，再不重演饿殍千里的悲剧。河水汩汩不绝，鱼幸，则苍生幸，鱼亡，则苍生恨啊。他仿佛看到那条包浆的鱼喊魂而归，在秋凉的阳光下，闪烁着熠熠鳞片，向远方游去，游去。

       就此别过吧，归去来兮，该走了。他呷了一杯茶，匆匆出门，古巷石板路，逆流般地在他身后远去，蓦然回首间，那一条包浆锦鲤，在落日下跃然而起，金片鱼鳞，闪亮于清溪扁舟之中，鱼跳龙门呢。