从北京飞桂林，再从桂林出发，大约有两个半小时车程，便到了黄姚。
桂林山水名满天下，过桂林而不停歇，心下不免遗憾，也因此对黄姚起了更大的好奇心。黄姚，到底是一个怎样的所在呢。
车子一路行走，窗外，青山妩媚，碧水长流，引得众人纷纷拿手机拍照。有人说，不如买下一座山吧，在山下住着，养花种菜，听雨煮茶。也有人感叹，这山种茶不得，种树不行，是特意给人看的吧。我们便都静静看山。一大块一大块闲云，在晴空里飞渡，一时往东，一时往西。
到黄姚的时候，已经是黄昏了。这个时节，北国早已有了薄薄的秋凉，这里却依然是夏天的意思。植物蓊郁茂盛的气息，混合着湿漉漉的水汽，同小镇越来越深的暮色缠绕在一起，是南方特有的溽热潮湿。从京城的新秋，到黄姚的盛夏，仿佛通过神奇的时光隧道，在季节的流转中偶然走失。
饭后，我们去看著名的夜黄姚。据说，黄姚古镇发祥于宋朝年间，历经千年时光淘洗，留下了鲜活生动的历史容颜。果然是夜黄姚呀。古朴而宁静，简素却幽深。大红灯笼迎风摇曳，给这千年古镇平添了温柔缥缈的迷人气质。古老的戏台犹在，依稀仿佛，细细的丝竹盈耳，热烈的锣鼓声喧，生旦净末丑，水袖飞舞处，是人世间绵延不息的悲欢离合，是小民百姓永恒的世俗日常。
走在古老的青石板路上，仿佛一脚踏进历史长河之中，令人不由放慢脚步，仿佛生怕惊醒尘封千年的时光，惊醒黄姚古镇的千年一梦。青石板路被磨得光滑如镜，泛着幽幽暗暗的光泽，带着历史的表情和体温，带着岁月的呼吸与心跳——有多少人曾经在这石板路上走过呀。两旁的店铺都开着，卖当地的特色小品。也有小酒吧、小咖啡馆、手鼓店，有人高歌，有人低语，有人依门闲坐，看着夜色苍茫发呆。逛着逛着，便觉得恍惚。只见小巷幽深，百转千回，不知所往。当地朋友说，姚江流经此地，形成天然的八卦图形，黄姚古镇，也是按照九宫八卦布局建成。初到古镇的客人，往往会迷路。这大约是黄姚的性格之一吧，淡泊自守，而又不拒人千里。一旦引为知己，便可推心置腹，为生死之交。
次日清晨，在附近溪流边闲走。晨曦淡淡，古镇又是别一种韵致。溪水边，有妇人在浣衣。园圃旁，有男人在浇菜。林木间鸟鸣婉转，绿水环绕着廊桥，竹林掩映着亭台，硕大的芭蕉叶子，在晨光里静静伫立着，直教人想起唐诗宋词里的意境。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”这是宋代蒋捷的叹息。“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”这是唐代李商隐的感慨。“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。”这是清代郑板桥的心绪。“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情。”这是宋代李清照的哀愁。大约，芭蕉只合在南国生长吧，不论是细雨淅沥，抑或是快雨急响，雨打芭蕉，总是中国传统审美理想之一种，宜于抒情，宜于遣怀，宜于在急促的人生间隙，拂去世间飞尘纷扰，偷得浮生半日闲情。
黄姚有美味，与粤西菜相近，最有名的是豆豉，很多当地名菜都与豆豉有关。还有豆腐酿、油茶、水粉等，我却独偏爱一道菜，叫作举人蹄。这举人蹄糯软油润，香而不腻，入口即化，滋味妙不可言。还有芋头，粉粉的、沙沙的，有柔情满腔，知人心意，是我吃过最好的芋头。
坐着竹筏子，在姚江上漂流，只见一江绿水漫漫，两岸山峰的倒影，竹林的倒影，在水波中参差摇曳，同水草和绿藻缠绕着呼应着，越发显出了江水的幽深。忽然有人叫道，芙蓉花！果然是一树芙蓉，开得正盛。淡淡的干净的粉色，又娇气，又惹人。据说，芙蓉开了，便知道秋天来了。是啊，虽说天气湿热，时令却是不饶人的。天空高远，而云彩也是一大朵一大朵，汹涌不已，偶尔落在江水里，随着一江绿水缓缓流淌。阳光明亮，透过船篷照下来。时光仿佛凝滞了，只有水流汤汤，在南国的初秋里，在黄姚的梦境里。
离开黄姚的前夜，我们在一家叫作龙鳞台的老宅子喝茶闲坐。这座康熙年间的老宅，庭院深深，有五进。书香伴着茶香，笑语间或沉默。推窗有明月如钩，有芭蕉摇影，有虫鸣热烈，有花草满庭。有人朗诵诗，有人唱情歌，有人倾听，有人出神。老宅子的幽静安详，现代生活的盎然生机，直教人心下恍惚，一时间不知身在何处，不知身处何时。莫不是千年一晌，黄姚一梦吧？
