九月初，我参加作家采风团去黄姚古镇，四年前曾与黄姚擦肩而过，这次总算遂了心愿。
黄姚古镇位于广西东北部，距离贺州市区四十公里，从地图上看，它一头连着山水甲天下的桂林，一头连着四季繁花似锦的广州。古镇保护开发是近年来涌现出的热门话题，成功的例子举不胜举，但失败者亦不在少数，问题的关键是如何最大限度地留住古镇的历史脉络和文化传承。
晚饭后我们顾不上车旅劳顿，一行十几人拥进夜色斑斓的古镇。陪同我们的朋友介绍，小镇兴建于宋代，鼎盛于清朝乾隆年间，它以亭台楼阁、小桥流水的精巧设计而闻名，尤其是数百座民居呈九宫八卦阵势。小镇古朴安静，屋顶上的灯笼朦胧迷幻，纵横交错的小巷有如十指交叉，又如迷宫四通八达。走在光可照人的青石板上，仔细听，仿佛能听到经年不息的脚步和先辈们留下的欢声笑语。小镇共有9999块青石板，如今的它们愈加锃亮，愈加斑斓，石块上留下的褐色青苔，那是穿越了时光隧道留下的思考。沿着它往前走，仿佛进入了历史的画廊，回到了几百年前，家家古色古香，处处悬灯结彩。
我们的脚步惊醒了古街，也惊醒了同样古老的房子，黄姚的房子大多是庭院式的，房子的主人做着同样古老的生意——雕刻、酿酒、古玩、字画、豆豉。虽说做同样生意，但却没有叫卖声，没有口若悬河的宣传推销声。斑驳的灰墙上，幽幽的爬山虎绕上了墙头，盏盏红灯笼依次高挂，映红窄窄的街巷。庭院文化是中国传统居住文化的核心，上千年过去了，人们依然对庭院式生活怀有深深的眷恋。不论风吹雨打，贫贱富贵，但求躲进庭院成一统，看堂前花开花落，望檐上云卷云舒，伴随着春去秋来。
黄姚没有其他地方那般灯红酒绿，也没有那般摩肩接踵，镇上有不少茶楼，古朴的茶桌，木纹清晰，泛着油光，看来有些年头了。茶楼里茶香袅袅，茶客满满，有的还传来鼓乐声，也不那么喧嚣刺耳，而是低吟慢唱，歌者怡然忘形，听者如痴如醉。窗外是姚江，临窗看水，水意清清，水意蒙蒙。一人踽踽独行，沉心静气，放下那些尘世思绪，让它在柔婉的水波中轻轻化开，一颗躁动的心也慢慢沉静下来……“喵——”一声猫叫打断了我们的思绪，循着叫声，一只猫从木窗钻出，蓝蓝的眼睛滴溜溜转，窥视着窗外的世界。它跳下来，在不远处望着我们，支起尾巴，友好地探着前腿。
告别这可爱的猫咪，我们漫步到一座石拱桥下，像许多古镇一样，黄姚也有许多石拱桥，石拱桥静卧在蜿蜒的姚江上，远远看去，像一只黑狗匍匐在桥头，悠然地闭着眼，不吠。它是石拱桥的守护神？还是在等那摇啊摇、摇到外婆桥的小船？
十点过后的黄姚已有些倦意，人们开始打烊关门，劳顿了一天，它该休息了。水塘的蛙声此起彼伏，寻一块石头坐下，看着脚下的水塘，看着看着就发呆了。姚江的水还在不停地流着，清晰而有节奏，那是小镇的鼾声。人们常说最美是日常，最人间是烟火，黄姚满身都是烟火气，正因为此，它才不老，它才是活的。
次日一早，我和鬼子、付秀莹两位老师又来到古镇，经过一夜的养精蓄锐，古镇又青春蓬勃起来。黄姚的早晨不喧不闹，像小清新一样淡雅。石拱桥边，一位白发苍苍的老婆婆肩挎竹篮，手抓草帽，步履快捷地上山摘菜；长长的青石板上，一个稚嫩的小少年正背着书包，蹦蹦跳跳上学去，昨晚遇见的那只黑狗又跟在追风少年的背后，不吠，一直送到小巷尽头；阿姚房子的茶楼前，那只花白的猫咪又出现了，睡眼惺忪地跟我们打着招呼；三三两两的写生者来了，他们选好景，支起画架，放下小板凳，开始专心描绘各人眼中的古镇景色，几只母鸡在写生者身边穿梭觅食；姚江袅娜，河水清清，水波粼粼，几个年轻的媳妇正在河边洗衣服，棒槌声和欢笑声一起融入水中，白鸭游弋，风起涟漪，弄皱了桥的倒影。我和鬼子撺掇付秀莹，她有着江南女子般的纯情娇柔，你在这儿买一间房，背依青山，手搂姚江，推窗极目，看花开花落，听桨声花香，那情那景，怎一个美字了得！
我们写不出这韵境，文字有时太苍白。我们回去找王祥夫，他又是名画家，他能画一幅画。
