我当然是无神论者，虽然也去过不少名山大寺，也在神佛面前揖过、拜过、上过高香，但那并非信了进去，而是出于尊敬，是出于对深阔如海的宗教文化的敬畏之心。
但对“缘分”说，我还是觉得有些没参透——这世上究竟是有缘分？无缘分？你说它有吧，似乎流传的都是故事；你说它没有吧，又自古以来一直都在说“有缘千里来相会，无缘对面不相识”。从理论上看，“缘分”一词乃汉语所独有，无论英语、法语、德语、俄语、日语、阿拉伯语、印第安语、斯堪的纳维亚语……地球上再也找不到任何一个词可以将它对应翻译出来。即使是汉语本身，也很难解释出这个奇妙词的确切含义，有人解说是“在对的时间里碰到了对的人”；有人解释为“老天爷和上帝的非人力安排”；还有人确切地说，“缘分”不仅指人，还及物，“天意从来高难问”，其内里还包含着天地万物，沧海桑田……
对最后一说，我信，且有点坚信不疑的凛然。比如冥冥之中，我与黄姚古镇，就有着天然的缘分。
执 拗
七八年前，在广东番禺的一个笔会上，初识诗人汤松波，他当时的正式身份是广西贺州的国家公务员。一见面，他就跟我说起贺州有座黄姚古镇，多么多么地奇美，多么多么地独特，让我无论如何要去走一趟。我因孤陋寡闻，没往心里去。而且我还犯了主观主义的错误，一心想的是黄姚再好还能好过凤凰吗？呜呼，在我狭窄的视野里，早已认定，全中国最美的城市景观是上海黄浦江外滩，全中国最美的小城乃湘西凤凰古城……
三四年前，汤松波利用一次集中宣传的机遇，再邀我前去贺州，写写大桂山里土瑶们的新生活。当时我恰好在广州公干，按说走过去是很近的，但往地图上一查，哇，贺州太难走了，火车、地铁、公交得几番颠来倒去，我的头就晕了，遂又畏难放弃了……
2019年，“缘分”锲而不舍，松波弟弟居然就做了贺州昭平县的一个“父母官”，黄姚古镇刚好成为他手掌心上的大明珠。这回，他执意约我去讲一堂散文课，总之是千方百计让我去拜谒古镇，我便再无借口推辞掉，只好跋过无数座峰连峰的高山，涉过千百条滚滚滔滔的河流，奔波三千里，终于抵达了贺州，抵达了昭平，终于将黄姚古镇装进了眼睛里。
什么感觉？
恨不能跪下，为我的迟到，忏悔三千遍！
龙爪榕
一下子便从深心里，爱上了这座叫“黄姚”的古镇，它实在太特殊了！
有没有凤凰古城的美貌？说实在的，有哇！镇口那一湾河水，七曲八折，清幽碧绿，给古镇镶上了一条翡翠的玉带。有几个五六岁的小小男娃，像田亮小时候那么可爱，伸着圆圆的大脑袋，“扑通”“扑通”地往断崖式的河水里跳，然后，又像得胜的大将军一样满脸得意，小鲫鱼似的游回来。当然没有跳水高台，娃儿们是站在一株大榕树的怀抱里，地面上恰有一枝它躺在地上的大根干，凸着水缸般粗壮的一截，稳稳托起了他们的小身躯。
这棵名叫“龙爪”的大榕树，好威风啊！已有八百多年的寿数，其高、其宽、其阔、其厚、其粗、其壮、其外延、其内涵、其繁茂、其宏伟、其绵绵瓜瓞之状……简直不再是一棵树，也非“龙爪”可以概括，而是已经变作一座城堡。此时此刻，大群大群的镇民被搂抱在它的浓荫里，妇女、老人、孩子，闲坐着聊天、打牌、择菜、嬉戏……龙爪榕对他们而言，也已不是一棵树，而是乡村，是家园，是父母双亲，是丈夫妻子，是儿子闺女，是厨房的灶火，是锅里的食物，是阳光雨露，是水和空气，还是远祖的气息……
可以看出，这株巍巍大榕树，是黄姚人的精神图腾。镇民们无不认定，它就是他们的祖先，是他们的风水，是他们的爱恨情仇与这个世界的链接，是他们世世代代兴旺发达的标识。
这个“缘分”，亦可称为是黄姚的“福分”。谢天谢地，黄姚的古树还有不少，一棵棵粗得需两三人伸臂接抱，枝叶参天，精神矍铄，在它们面前，你只想献上自己的膝盖。幸亏它们深藏在广西的十万大山里，幸好那时的信息还是封闭得隔离了年代，所以它们幸存了下来。然而，全镇子内内外外，哪一棵都没有“龙爪榕”的权威这么煌煌赫赫，它的“爪”大约已繁衍出十万个了吧？多个“大爪”已熬成古树级别，稳稳站立在属于它们的家族祖庙里。更多的“中爪”如霹雳连发，威威猛猛地伸向四面八方。难以计数的“小爪”则像滚滚而过的流云，从高天、半空和低处压过来、压过来、压过来……于是乎，全视野，你的眼睛里已全部是龙子、龙孙、龙孙孙们的刀枪剑戟，或曰手臂连着手臂，气势顶着气势，山连着山。
俯身向地下看，“龙爪榕”的布局也是一个合纵连横的大战场，数个大根凸起，在地面上盘起让人不解其意的各种图形。更多的中根、小根乃至小小根，则一直延伸、延伸、延伸，生长到深不可测、宽不可测、远不可测的未知——我想，也许整个古镇的地下，都是它的根系在维系和支撑着吧？奇也！异也！巍巍哉！
防 范
那天到得晚，落日熔金的景象一点儿也没见着，下车便已是暮云四合。第二天一早就要工作，我们就借着月光、灯光、人光，一脚踏进了古镇的日子里。什么叫“人光”？这是我个人的晕眩，我觉得熙熙攘攘的游客们，每个人都在黑色苍穹的陪衬下，成为一朵流动的、活泼的、快乐的发光体。
古镇真是迷死人了。有旧时代的碉楼，有花砖雕饰极其繁复的老屋，有一爿又一爿神神奇奇的小店，有花花绿绿的地方特产，有大大小小的红灯笼，以及一家又一家装饰得非常文艺、非常时髦、非常先锋、非常乡土的咖啡小屋——要知道，这年头乡土也是一种时尚，总之我感到，北京南锣（南锣鼓巷街）和798的范儿，在这里被拓印得百分百的足足够够，真正把我这个地道的北京人，变成了初进大观园的乡巴佬……
然而再接着逛下去，万也没想到，黄姚古镇的整个布局，却是一座防御性极强的大工事！
每一道进出镇子的门都是小小的，甚至狭窄到堪比普通民居的宅门。旁边还配备着各种严苛的条件，比如长长的上坡形石阶甬道，灵活快速的关门机关，防御进犯之敌的雉堞、齿墙、垛子、枪洞……总之是时时刻刻的全副武装，武装到了牙齿，随时都能开火的那种！不知为什么立即使我想到了万里长城，眼前一一晃过长城上的雕楼、哨口、关卡、箭垛、战墙、宇墙、齿墙、女儿墙……那是中华民族最宏伟的防御工事。一首宋词，突然从不知何处奔来，袭上心头：
“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”（范仲淹《渔家傲·秋思》）
虽然范公写的是西北边关，眼前的黄姚远在湘、桂、粤交界的东南隅，但二者的沉郁悲壮之韵，却似乎同声相呼，同气相和！这是怎么一回事呢？
让我想起了一提及就欲泪奔的一个亲历：那一年那一日，我在采访中路过黔东南的一处山坳，是一间普通的农家小饭店，我们在那里停车打尖。等着上菜的时候，我发现，小小餐房的四壁上挂满照片，全是苗族，排着大队，行进在大山深处。咦？我突然发现他们无论男女，怎么全都穿着一身黑衣衫？按照我们以往的印象，少数民族都是极度热爱色彩的，恨不能把世上所有鲜亮的色彩都装饰在自己的身上。
当地一位文化馆老馆员走过来，给我们讲起缘由：远古，时在女娲补天之后，《山海经》之前。黄帝、炎帝、蚩尤大战中原，在涿鹿展开了氏族之间争夺地盘、你死我活的惨烈战争。蚩尤部落战斗力最强，号称拥有七十二兄弟帮，人人刚猛彪悍，骁勇无敌。这场战争的起源，即是因蚩尤进犯炎帝氏族的地盘而起，炎帝部落眼看要被打败，乞黄帝救援。正当蚩尤不可战胜之时，黄帝唤来天女魃，作出大风雨，终于击退了敌军，活捉蚩尤并将他斩首示众……最终，来自南方的蚩尤氏族，分散成若干小队，向南方一点一点地撤退，为避祸专走深山大岭，走着走着，就把自己走成了少数民族。唯一不变的，是这一支黑衣苗永远穿着黑衣服，以纪念自己在涿鹿大战中阵亡的先祖……
天呐，每当我回忆起这段讲述，都浑身发紧，有一种热泪奔腾的冲动！历史啊，真不是史籍书册中的那些冷冰冰的文字，而是一颗一颗“扑通扑通”跳动的红心！
难道，眼前防御得如此严密的黄姚，也是蚩尤遗下的一支？
深 藏
整个黄姚古镇，占地不过巴掌大，卧在桂东南重重叠叠的大山岰里，采用的却是中华文化最神秘的“九宫八卦”建筑布局。古镇周围有酒壶山、真武山、鸡公山、叠螺山、隔江山、天马山、天堂山、牛岩山、关刀山共九座山脉，从四周汇聚而来，把古镇拥在中心。还有小珠江、兴宁河、姚江三条河流交汇于古镇，带来兴旺的活水，冲走污秽和邪气。古镇里有八大姓氏，都不是蚩尤后裔，但真的都是在明末清初，为避战乱而迁徙到黄姚的移民。这八大氏族里能人多多，成功商人多多，家境普遍富裕，便多次遭受原地土著的抢掠劫夺，所以在建筑古镇时，确实把防御功能放在了首要位置上。
以八大家族的祠堂为中心向外辐射，同姓民居围绕在各自的祠堂周围，通过桥梁、寨墙、门楼，从地下和天空巧妙地连接在一起，形成了八个有声有色的整体。然后，这八个整体又利用山势与水形，构成龙畔街、中兴街和商业街区组成的三块自成防御体系的建筑群，从而构成了黄姚古镇三足鼎立、互相支撑的巧妙格局。曾有建筑界人士评论说，黄姚古镇“具有东南风水理论所要求的全部要素”。
我道行浅浅，不知这些“要素”是什么，但我确知，从古至今，无论东方还是西方，世界各国，烝烝庶民，能走到今天者，实在是太过艰难困苦的事情！地震、洪水、火山爆发、天塌地陷、外星球撞击……人类在大自然面前的无力感，是人这种生物的宿命；再加上人为的掠夺、战争、残杀，比如一个白起，一夜就坑杀了四十万赵军士兵的性命；又加上半自然半人为的疾病，比如一个黑死病（鼠疫），在欧洲就肆虐了三百年，夺去了一半人口的性命！所以我们能活下来，在今天还健健康康、平平安安地活着，不是奇迹，又是什么？
所以黄姚，也正是托福于它严密的防御体系，获得了独特的历史深藏。从而，躲避开一次又一次自然的和人为的祸患，至今还能把一座完完整整的中国农耕式文明古镇，呈现在世界面前。
想想，多么奇绝！
迟 爱
因此，要拜谒黄姚古镇，可真就不是一件轻易的事，必须把仪式感做得满满的、足足的。
天地万物，神明在上，仪式乃关乎国家兴旺的不可或缺之礼。
从桂林两江机场一下机，这仪式的序幕即拉开了。汽车在玉带飘飘的高速公路上风驰电掣。云一程，雾一程，歌一程，笑一程，随后就是连续不断的惊叫——是因为不断地见到了跟漓江两岸略无二般的喀斯特地貌典型山峰，直上直下宛若仙女一样婀娜，一座又一座，星星点点分布；一群又一群，成集团军样爆发，真是人间仙境啊！
直到把眼睛看习惯了，把呼吸调整均匀了，把涨红的脸色回归正常了，黄姚也就到了。
幸好今天的黄姚古镇，完全没有了虎视眈眈的刀兵气，也不再是城门紧锁，梆子声断肠的战争场。在欢声笑语、游客如织的商业街里，有一个缀满了鲜花的小咖啡屋，里面布置得像个小图书馆，又像个文艺小剧场，可以喝咖啡，可以看书，可以文化讲座，可以唱歌跳舞朗诵诗……朋友告诉我们，店主是位外地来的美女，来到这儿就爱上这儿，爱上这儿就停下不走了，于今已盘桓了十五个年头，成长为古镇著名的资深美女领袖。哦，年轻的黄姚新一代啊，可真是敢作敢为敢自我张扬的“新新人类”。
应该说我很佩服这位小姐姐。你想想，一个年轻姑娘，独自跌跌撞撞来到大山深处，遇到一个防御工事似的小城池。身边没有亲人，没有朋友，没有一个伴儿；也没有住处，没有工作，没有收入，就敢把自己留下来，在陌生的这里建起自己新的家，而且一待就是十多年，居然一直就没走，居然就生存下来了，居然还以“黄姚人”的新身份，与全国各地文化人建立起了一张漂亮的关系网，年年邀请他们来聚会，这得是多么光芒万丈的山丹丹花啊——我们这一生，说长也确实不短，要想安然地度过这辈子，且呢！然而几十年、一辈子，其实也就是关键的几步，在选择的关口，这一步迈出去了迈对了，一生也许就一顺皆顺；反之，畏畏葸葸，瞻前顾后，算计、算计、再算计，也许就永远失去了福缘，一生也就再无翻身得解放的机会！
向绝处求生，向远处求生，向陌生处求生，也许，就还真能成为涅槃的凤凰——我双手合十，祝福已届中年的小姐姐，继续在黄姚快快乐乐、顺遂如意地坚守下去，并且最终，能等到维纳斯女神的降临——毕竟，有缘有情有信心，迟到的爱总会来！
下雨了。梧桐叶，纤纤雨，在空中闪闪烁烁，拉开了一张迷迷蒙蒙的白丝网。岁月有痕，沁入脚下的石板路，皴染出一条条长长短短、粗粗细细、生生灵灵、情情意意的黑色线段，无声地诉说着时光的爱与高贵。古老的与新生的，经纬交织，铺就出多姿多彩的心事。生活在黄姚，继续；爱在黄姚，继续……
