在黄姚迷路
田耳
不得不说，黄姚古镇入口和出口都是平淡的。比如说入口处，有广西工委日址，也有古戏台。革命景点几是标配，表明这地方红色血统其来有自，但这样的景点不管如何布局难免流于千篇一律;古戏台相比我见过的诸多同类项，也未显现出特色，甚至有那么些粗陋随性，唯一看出来这是老东西，新建成的反倒会精致许多。那么，往里走，这时日光微黄，天不是很冷，进到景区，阳光与阴影柔和地分割着视野。年一看这古镇依然没有意外，小桥流水，枯藤老井，新旧间杂的房舍，延绵不断的商铺……要说印象最深的，便是豆豉果然卖得热闹。
我来黄姚，单位里得请个假，假条递，同事看到黄姚字样，脱口而出:回来记着带一些豆豉和大头菜。我当然是满口答应，豆豉和大头菜嘛。要是去缅甸，同事叫我随手带几块老坑玉，嘴皮子不会磕得这么快。来这一问，大头菜过了季，豆豉则四季常备，是南方人家日常的食材。古镇里，有店铺把豆豉作贡品包装，但我不知道以前哪位皇帝享用过这玩意蒸出的胖头鲢。我估计，平日弄菜的人都对贡品豆豉不屑一顾，一斤豆值几钿心底有数，便只根据自已嗅觉，锁定古镇一处路边摊，尝一尝，把黄姚当成远方的一个菜市就好。为抓住游人嗅觉，装豆豉的缸都尽量大个，满溢出来、也算是“货卖堆头”。我买几包豆豉，包装简朴，却有字号，用老红色的纸拓了木版印记。我买豆豉，省外的朋友跟着看看热闹，当然他们要买的不会是这便宜玩意，目光里有捡漏的企图。我都不好意思说这本是边鄙之地，纵有古旧的物件，也多是从别省趸入。
这是一次笔会，我的出游多是搭帮各种笔会，或近或远，到点下车打卡又去下站那种。一开始觉着枯燥，时间一久，知道旅游就是这么回事，至少我用不着出行打扮得像是驴友。各有各的玩法，我其实日渐接受生命中的各种规定性。比如说，刚开始参加笔会还是小青年，看着老一辈的作家一路上买这买那，觉得累赘，而那时候自己兜里没有余钱，出行的费用还要伪装成农民作家去地方作协报销。转眼，二十年过去，自己已到中年，逐渐被人叫成老师，进到景区，也忍不住买这买那。而那些年轻的作家仍然轻装上路，同样理解不了别人的购物热情。手上拎了东西，接下来，跟朋友聊起话题:土特产做成伴手礼是古镇的标配。这是难免，我去过每一处古镇，总有一样，常见是姜糖、肉松、豆干、笋干、泡菜、扎蹄、脆椒……都不是值钱物件，成兜地拎回，给熟人同事分发，是“到此一游”的升级换代版。外地朋友又问，东兴呢，去东兴买什么特产?屈头蛋么?我说，东兴可买的就多了，东南亚小商品一应俱全，倒形成不了特色。再说，东兴纵是热同，只算边境口岸，纵也有成片的老旧骑楼，但桂地数一数古镇，数十个也轮不着它。黄姚比预想中的大，是我去过的古镇里头最有体量的。我们早一天到来，次日下午方始进入。我较留意的是脚下铺满街面的石板。是青石，不太考究，有些已是碎乱却又不散形，经年的泥土将每个碎块黏得死紧，就像锔回来的瓷器。石板无论整全或碎乱，都被鞋底磨出那一层光亮。我知道，这只能是原装。我从小居于另一处古镇，这种价廉、老旧、质地脆硬的青石，在我们那里已被整体替换为更高档的麻条石。我不苛求一切原风原貌不可更改，路面本来就是要便于行走，更新材质、重铺石板实属正常。但这些年的变化，也让一成不变成为不易，有几条街可以坚持数年从不翻修呢?在黄姚的石板路上我确乎感受到当年生活的印痕，那些由贝状解理而形成疙瘩的青石板，会令我想起以前滚铁环撞在上面一次次轻微的蹦哒。那时，街巷里哪曾有齐整的路面，石板也总是松动，下雨天走路，下脚稍不经意，石板底下便有泥浆喷溅而出，引发不少口角。那种嘈杂而又热闹的生活，我们其实日渐陌生。继续在黄姚古镇游走，这里似乎更像我小时候待过的地方。走得任性，时不时斜刺里条更小的巷子，便拐进去。整个古镇迷宫似的让人无始无终地行进，好一会儿你才回过神，这地方似乎来过。
古镇里的店家，看着是本地人居多，哪可能一整天都在柜台后面严阵以待?生意做不完的，这里的商家不像别处那么竞相吆喝。他们会坐在街边打牌，脸上仍挂有慵懒神情，也比别地方的闲人多有一层潜沉的色泽，有如包浆。黄姚古镇，原住的居民概不搬迁，一直都有人气滋养，本是应然之事，不知为何，一念至此，又觉是一大特色。时下的生活，倒是日益见着规矩，脏乱差已是越来越不能适应，但这规矩总是伴以冷清，生活越来越多冷清。所以，来古镇游，看本地居民一以贯之的生活状态，体味一直聚敛、从未消散的人气，也成了紧要的内容。人气和地气是交融的，守土不离才会弥散这样的气场，你不难发现一个地方的人形貌总有相似，言笑时的眉眼有彼此混淆的生动。把这样的表情多审视一阵，你会相信，人一生必得有相当长的光阴，用于虚度。而“虚度”不就是大多数人已然陌生，却又坚信它零星保存于某些特定区域的要义?不就是我们仍然向往着古镇之行隐秘的原因?
走走停停，从三点到五点来钟，整个黄姚的布局于我们初来乍到之人，仍是有如迷宫。吃饭的地方提前踩了点，叫夜黄姚大戏院。因手里拎着东西，酒店离得不远，我们几人回了趟酒店，再返回古镇，要找到吃饭的地方，竟然全都发蒙。刚才明明都去过的地方，转眼都道不出具体方位。这时又想起来，刚进入古镇，就有人介绍，这里面是八卦布局，看来并非虚言。但一行几人都是写作多年的文友，自信都有一定经历，我们可能在大城市迷路，可能在大森林迷路，眼前几横几纵的古镇，能有多大，能让我们一拨人都找不到北?一时都有点不信邪，相邀着顺古镇主街迎秀街路往前，看找不找得着一些蛛丝马迹让人突然恢复记忆，出头绪，顺藤摸瓜……最终找到吃晚饭的地方。所以我们重游一趟古镇，灯亮起来，暗蓝天空下，红灯笼照样有这么多。成串的灯笼未免又让人感受到商业的侵袭，当然，因游人成群地到来，时时的黑灯瞎火已然不合时宜，红灯笼酒下的光影，映照的是住户与游人彼此的交融。很快地，我们把古镇又逛上半圈，白天散漫的行程，时不时捋出来的景物，被眼下加速的步幅勒得更紧。它并不大，但也着实不小，要去的地方，仍然没有任何迫近的迹象。宗祠、井台、门楼、碾盘、曲廊……这些地方都被布局有致的灯光重点勾勒着，甚至考虑到夜里游客拍照的角度。这时我便想，商业化着实是个微妙的事物，我们用不着过多质疑它对风物地气的侵染，大多数情况下，商业化就是所有人各得其所的折中。正因这商业操作，让我们外地人这么轻易地融入一处古镇，像本地人一样闲游无碍。而且，我清晰地记得，搞旅游之前，我曾经居住的古镇，如果以现在的眼光去看，脏乱差那叫作触目惊心，如果能够时光穿越，我们根本不愿回到过去，因为业已受不了。比如说，当初家里没有厕所，一字排开的蹲坑，烟雾缭绕，谈天说地，有谁还想重温一遍?也正是与旅游配套，环境得以迅速变化，但我们享受当下的舒适清洁，很容易忘记这变化的过程。
同伴仍在找寻目的地，但我目光漂移起来，心想吃饭原本不是个事，倒不妨看看夜色中的黄姚。石板街竟是越走越长，枝枝权权，仍没找到吃饭地方的踪迹，准备往主街两旁的小弄钻去，这时心里已经打鼓习惯性地百度一下:铺砌于清顺治年间的石板街距今已有三百多年历史，目前保存得较完整的有八条，全长十多公里。按九宫八卦阵势布局的街巷如同一个迷宫，相传总共用了九万九千九百九十九块青石板。十多公里?那还是不可慢，问问人吧。要去的地方叫夜黄姚大戏院，刚建成，我们确定就在古镇之中，却因更有名的黄姚大戏院干扰。黄姚大戏院则是在古镇之外，新建的一座大戏院。我们询问当地商户，竟无人知晓镇里面新开了一处戏院，概告诉我们要出了古镇往外走。大概指个方向，说，《寻根黄姚》，来这里的都要看一看。一时也不知如何进一步讲明白，且感觉到那地方并不远，就是寻不出来。这似乎足以说明，黄姚古镇颇有体量，内里的结构也比别处古镇复杂，可无声无息吞吐一家戏院。
夜色渐深，吃饭仍然并不当紧，路灯布在光滑的石板上已然冷冷反光，店铺里射出各种怪异颜色的灯光，捕捉游客注意力。这时候，游人不多不少，商家脸色多了一层慵懒。生意算不得好，路边摊开始收摊，相互埋怨几句淡季已来，道别时又邀了去家里吃饭，脸上这时候是喜悦。或者他们心
态也强于大多数商户，路边成本低廉，有的就用自家门面经营，赚不了钱照常把日子打发下去，赚得了就当老天爷格外的恩赐中。我们仍然拖曳着步子，踩着地面上重重灯影、不知去向，直到电话打来，负责接待的本地工作人员打来电话。检点人数，少了几个要对上号，这都是他们工作细则，一问地方、那边说，站着别动，我五分钟就到。
事实上用不了五分钟，稍后工作人员出现，带我们直走又斜拐一下，那地方便现在我们行经的道路不远处。真不知道一座戏院如何妥当地隐藏于一个不起眼的转拐，既突兀，却又似意料之中。接下来就餐，心里似乎仍暗自庆幸，这份迷路的快意算是白赚，好似一份餐前甜品。
晚上的表演本不想去看，几乎每个著名景点都有这样的演出，有些名为实景，却在搭好的剧场之内，概念不甚清晰，水远是我们的通病。其实还想在黄姚古镇里继续迷路，看着灯火由繁茂渐至阑珊，仿佛里面不是插电，而是一如旧时，用烛火或是煤油，光度有个完整变化的过程。碍于情面，看了表演，出来再呼朋唤友搞一搞消夜，找到一个快打烊的火锅店，碰到一个吊儿郎当的店主，却仍然吃得开心。这地方时间放缓，夜晚变长，不消夜畅聊一番，又如何对得起来此虚度的心情?最后断篇，理所当然。
我因事要提前返回，第三日一早脱离此次活动的大部队，信步在黄姚镇子再转一圈。此时尚早，古镇是最寻常的景致，游客尚未动弹，路面洒扫尚未结束，店铺方始开门，店家表情懒散，只是按时作息而已，不指望有生意盈门。随意找一个店铺，随意要了一个豆豉手工切粉，没想到……稍后在微信里告诉朋友，我吃到最好吃的切粉，而且不贵。我一直相信人间至味就在路边店，探店是一种享受，但需要不停地试错，需要接纳一次次试错的耐心。独自回家，还有四个多小时享受动车窗外风景。豆豉带了不少，除了送同事，自己也有好一阵慢慢品尝，那正是黄姚古镇的余韵徐歇。
